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Introducción 


Diferencias de años y formas de publicación mediante, los 
cuatro textos aquí reunidos -e igualmente retocados, ampliados- 
muestran un eje sobre el que giran algunas obsesiones de quien 
aquí suscribe. El título da cuenta de ellas: cuatro autores, disímiles 
entre sí, despliegan una serie de estrategias que buscan dar con 
claves legibles respecto a la modernidad. M odernidad que, para 
emplear la expresión de Octavio Paz, es una pasión crítica: nega- 
ción y ruptura de normatividades y certezas; fundación de nuevos 
mundos donde la utopía y la distopía, con todas las variantes 
posibles, son algunas de sus más ricas metáforas. La autorreflexi- 
vidad que la acompaña cuestiona y devela las máscaras de la 
Verdad y el Poder en cuanto relatos, y explora territorios de irre- 
alidades que se encuentran en el seno mismo de lo real. Lo que, 
en términos escritúrales, se transforma en el ejercicio de una 
lucha sígnica ante cualquier proceso de reificación así como ante 
el carácter represivo de los sistemas absolutos que asolaron al 
siglo XX por entero. 

Si Federico Ferrando apela en sus Leyendas índicas a la 
de-sarticulación del legado modernista de Rubén Darío a través 
del experimentalismo lúdico y la ironía, con el consecuente 
distancia-miento ante un proceso sociocultural ya consolidado, 
Saúl Pérez Gadea recurre a la fragmentación y al "desorden de 
los sentidos" frente a la racionalidad instrumentalista que la 
ciudad impone. M ontevideo, allí donde la escala no alcanza para 
representar y contener la fuerza del cuerpo colectivo, según el 
orden armónico de las fantasías delirantes del capital, aparece 
como el espacio desquiciado de la modernidad. La traza de la 
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ciudad nace de los accidentes producidos por la discontinuidad 
y el fracaso continuo del mito del progreso. La contradicción más 
fundamental entre colectividad y subjetividad, conflicto, en 
general, no resuelto en las urbes periféricas, pone un matiz a la 
dialéctica de las imágenes y hace aflorar el inconsciente del 
sueño en la consciencia del desquiciamiento que la gramática 
de Gadea expone en su único libro editado en vida, Homo-Ciudad. 

A modo de contrapunto, Juan Cunha y Alfredo Zitarrosa lle- 
van a cabo la escritura utópica frente a distintas crisis políticas 
de la modernidad capitalista. Cunha -en Sueño y retorno de un 
campesino- lo planteará a partir de la revalorización del mundo 
rural como escena de escritura, en el vaciamiento de sus ideolo- 
gemas que lo transformaron en la evocación de un orden con 
tintes fuertemente reaccionarios. Zitarrosa, en Guitarra Negra, 
instaurará una subjetividad que otorgará sentido al panorama 
de lo que fue la transición a la democracia durante la década del 
80. Para eso, expone la Incidencia de la memoria y la conciencia 
histórica a la hora de pensar un país desde la herencia mesiánica 
de ese gran relato que fue -y quizá siga siendo- la Revolución. 

En definitiva, quien relea la obra de estos autores descubrirá 
que la función de quien ejerce la literatura no sólo pasa por una 
denuncia abierta de los conflictos político-sociales ni por la re- 
presentación de sujetos subalternos excluidos de un proyecto 
nacional. Tampoco por una mimesis imitativa de lo real que bus- 
ca poner en evidencia las inequidades del sistema político-social 
y así crear una conciencia y una conducta nuevas que sirvan para 
cambiar la sociedad. En lo que sí consiste, de un modo más am- 
plio, es en un trabajo de resistencia al poder, el cual se realiza 
desde el lenguaje. El poeta -o los poetas- asume(n) que las pa- 
labras están enclaustradas en significaciones que ocultan y falsean 
la realidad y por ello las desarma, las abre para que emerja desde 
ellas toda su polisemia y con esta riqueza se pueda modificar su 
valoración. La escritura se torna estrategia de desfiguración y 


anomalía contra las producciones normativas. Es un devenir, 
siempre Inacabado, siempre en curso; y por tanto, una forma 
privilegiada de dar cuenta de cómo en la modernidad, y más en 
su vertiente más periférica como la de Uruguay, como la de 
América Latina, todo lo sólido es algo que deviene, pasa y se 
desvanece en el aire. 


M.P.G. 
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Federico Ferrando 
o la irrupción de un pre-surrealista 


Caso curioso el de Federico Ferrando (1877-1902). Trascendió 
en el imaginario cultural uruguayo por ser el amigo desafortunado 
de Horacio Quiroga. También por su creciente preponderancia 
en el Consistorio del Gay Saber, cenáculo literario del 900 que 
fue un verdadero epicentro de experimentaciones formales así 
como un lugar donde un grupo de escritores, encabezados por 
el mismo Quiroga, trataron de demostrar que el modernismo e- 
ra algo más que una tendencia. Con todo, y pese a tales antece- 
dentes, muy pocos se enfrentaron a la singularidad de su exigua 
y sorprendente producción. Una obra enrarecida, atravesada 
por un humorismo digno del nonsense anglosajón y, que en va- 
rios momentos, lo vuelve precedente de ciertas prácticas surrea- 
listas. Lógicamente, su rareza proviene de la articulación de una 
zona de escape o punto de fuga en el que la dilucidación de la 
imagen del poeta se construye sobrepasando los límites de lo 
humano y por ello es que, paulatinamente, se evapora para dejar 
en su lugar la presencia de una voz: recuérdese que la poesía 
supuso tradicionalmente, y con mayor vigor a partir del romanti- 
cismo, un sujeto que se concibe como un "yo-poeta". Este hecho, 
sumado a la concepción de la poesía como género confesional, 
como espacio autobiográfico, provocaba y sigue provocando una 
casi mecánica identificación del sujeto textual con el poeta, su- 
jeto civil. Aunque en los géneros narrativo y dramático el concepto 
de ficción no admite discusión, la historia de la tradición crítica 
y teórica sobre el género lírico ha estigmatizado su aplicación al 
género. Y en consecuencia, su aparente ubicación en un limbo 
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no ficcional, acercaría al género a los enunciados de realidad, a 
los actos de habla, en los cuales la distinción enunciativa entre 
autor y hablante aparece confusa, borrosa, indecidible. Por eso 
vale destacar la figura de Ferrando, ya que Irrumpe en esa im- 
bricación gradas a un distanciamiento producido por la extrañeza 
o por una forma de enmascaramiento que se anticipa a las pro- 
puestas de Bretón, Raymond Queneau y Benjamín Péret. 

Para el abordaje de lo que implica este enfoque será necesario, 
entonces, especificar los textos que habremos de tomar como 
punto de partida y que justifican los planteos de este artículo. 
En la colección "Clásicos uruguayos" de la Biblioteca Artigas, 
número 139, se encuentra una Antología de poetas modernistas 
menores editada en 1971. Se Incluye en la misma un prólogo 
-realizado por el crítico Arturo Sergio Visca- que abarca porme- 
norlzadamente a cada autor seleccionado y, en la sección perte- 
neciente a Federico Ferrando (de la página 147 a la 192), se en- 
cuentran textos que se clasifican entre lo estrictamente poético, 
la prosa narrativa y la prosa poética. Respecto a esta última, me 
centraré en las Leyendas índicas. 

Las Leyendas índicas son tres poemas en prosa, cuya enun- 
ciación corresponde a un hablante lírico que asume la condición 
aparente de un narrador extradiegético. Y si trasladamos (y a- 
daptamos) algunas observaciones formales de Pallares sobre la 
poesía de M arosa DI Giorgio a nuestro caso -1-, Importa señalar 
que no se configura aquí un estatuto narrativo propiamente di- 
cho porque lo narrado no es nunca una "realidad representada" 
en el concepto teórico del género respectivo (aunque, en más 
de una oportunidad, Ferrando plantea un ejercicio de hibrida- 
ciones genéricas que hacen ambigua cualquier tipificación): se 
trata de una recreación poética que asume la delineación de un 
mundo y en el que, por añadidura, quedan abolidas todas las 
categorías y convenciones. Su escritura se concibe como un 
resquicio por donde el inconsciente aflora y forma una discursi- 
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vidad sin propósito edificante ni paradigmático. En cuanto a su 
sintaxis, la vemos marcada por una puntuación brusca en frases 
breves-lo que hace gravitar en su estrato fónico la demarcación 
de un ritmo entrecortado- y que intensifica las imágenes, a tra- 
vés del aislamiento de las mismas, de intenso valor plástico y 
cinético. 

Su temporalidad se maneja siempre en pasado aunque carece 
de sucesividad. Por eso es que, siendo un campo subjetivo, se 
infiltra en él una dimensión del presente del hablante que a ve- 
ces se entreteje con el presente de la enunciación. A eso se le 
suma que cada texto registra un hecho o varios acontecimientos 
que siempre son libres evocaciones de carácter mítico, visiones, 
o alucinaciones, o varias de estas cosas a la vez, provocando un 
efecto de unidad o cohesión interna. En este sentido podrá obser- 
varse que cada Leyenda parece conducirse a una clausura o cie- 
rre final pese a la vasta apertura de su campo semántico. Siempre 
hay un final conclusivo, de remate, de efecto. 

Aún teniéndose en cuenta la posición de Visca -o tal vez por 
eso- ante los ejercicios literarios del Consistorio del Gay Saber, 
considero que Ferrando plantea la viabilidad y el riesgo de una 
recuperación hermenéutica. Sobre esto último, Amir Hamed 
plantea que "cada presente (histórico/literario) va recomponiendo 
su genealogía, pero no todo en esta tarea de desmantelamiento 
y montaje es arbitrario: los textos que conformarán el nuevo ca- 
non suelen ser aquellos que en su momento contenían una plus- 
valía de significación que era ilegible dentro de los parámetros 
de otras épocas: su opacidad los había desplazado. El reacomodo 
de los archivos estimula un ojo que los aprehende precisamente 
desde el borde que quedaba afuera de la lectura: en este inter- 
cambio entre nuevas urgencias -que se proyectan hacia el futuro- 
y lo que estaba escrito por fuera de las reglas de inteligibilidad 
del pasado se construyen los nuevos lenguajes. En el proceso, 
lo que estaba diferido comparece con el centro y buena parte 
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de la normativa previa se retira. En esta dinámica, la fragilidad 
de nuestro lenguaje reconvierte en clásico lo que fuera pasto de 
la desmemoria" -2-, Philippe Sollers, por su parte, alude a textos- 
límite para caracterizar esos estilos irreductibles y que han sido 
objeto de censura por parte de las ideologías de la linealidad 
("incapaces de reconocer un texto como texto") -3-, Eduardo 
Espina, en un artículo que hablaba de los problemas de canon 
que encerraban los trabajos de Alvaro Flgueredo y Selva M árquez 
planteaba que, en el caso de Uruguay, "para una crítica que veía 
a la poesía como un ejercicio de solemnidad y de información 
Ideológica, era Improbable que todo disparate cercano al surrea- 
lismo pudiera ser celebrado y promocionado como una opción 
completamente pertinente”. La constante negativa de Visca 
-respecto a la condición pre-surrealista de los textos de Ferrándo- 
se corresponde no sólo con su "esfuerzo ímprobo por edificar 
una tradición cultural auténticamente nacional" y que en nada 
contradecía la programática reformadora de la Identidad urugua- 
ya Iniciada por el racionalismo batlllsta, sino también con una 
nueva clase de dogmatismo literario, propio de la generación 
crítica o del 45, "la presencia hipostática de un modelo anquilo- 
sado desde su ¡nido y carente de todo riesgo formal. La grisura, 
la Idolatría del aburrimiento, la tristeza de los signos (sobre todo 
para un lector exigente) y el simplismo vinieron a sepultar defini- 
tivamente la audacia y el espíritu de aventura de toda una épo- 
ca" -4-, 

A modo de ejemplo, vale colocar la observación del propio 
Visca sobre los procesos técnicos que Ferrando y sus compañeros 
utilizaban en la elaboración de esas prosas: "Se ha señalado en 
alguna oportunidad que en los ejercidos literarios de los consis- 
toriales hay ya, adelantándose a los surrealistas, un cierto auto- 
matismo de escritura. No lo creo. En rigor, hay en esos ejercicios 
el deliberado propósito de arribar al absurdo y el procedimiento 
(...) consiste en destruir todas las asociaciones lógicamente 
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normales. Se opera -y permítase la paradoja- mediante una 
muy lúcida lógica contralógica. La fórmula es sustituir toda aso- 
ciación por contigüidad, por asociaciones -en realidad ficticias- 
entre objetos o ideas que nada tienen que ver entre sí, no regidas 
ni siquiera por una ley de contraposición, que es siempre un mo- 
do asociativo normal. Esto no es automatismo sino deliberación” 
-5-. La cortedad de miras del eminente crítico -o su escaso co- 
nocimiento de uno de los movimientos más revolucionarios de 
la literatura del siglo XX- bordea lo risible. Lo que le niega al 
Consistorio, y por ende a Ferrando, respecto a su condición de 
adelantado al surrealismo, es que solía recurrir nada más ni nada 
menos que al principio de analogía. En su ensayo titulado Signo 
Ascendente, publicado en la Cié DesChamps, Bretón toca el te- 
ma de la analogía confesando que él no ha experimentado nunca 
el placer intelectual sino en el plano analógico. Para mí la única 
evidencia del mundo es la regida por la relación espontánea, ex- 
tralúcida, irreverente, que en determinadas condiciones, se 
establece entre tal cosa y tal otra, que el sentido común se abs- 
tendría de confrontar..." -6-, Como apoyo a esas palabras suyas, 
Bretón recurre a citas del Zohar, de Charles Fourier, M alcom de 
Chazal, Pierre Reverdy, Charles Baudelaire, el Cantar de los Canta- 
res, Swedenborg, Apollinaire, para más adelante -en el mismo 
ensayo- añadir lo siguiente: "La analogía poética tiene de común 
con la analogía mística que transgrede las leyes de la deducción 
para hacer aprehender al espíritu la interdependencia de dos 
objetos de pensamiento situados en planos diferentes, entre los 
que el funcionamiento lógico del espíritu es incapaz de tender 
puente alguno, oponiéndose a priori a que cualquier tipo de 
puente sea tendido. La analogía poética difiere profundamente 
de la analogía mística en el hecho de no presuponer en modo 
alguno, a través de la trama del mundo visible, un universo invi- 
sible que tienda a man¡festarse”.Como se habrá visto, el aserto 
de Visca es fácilmente desmontable. M ás aun si tenemos en 
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cuenta la precariedad subyacente de sus premisas después de 
los aportes legados en el terreno de la investigación psicológica. 
Si se considera con Lacan que el inconsciente está estructurado 
como un lenguaje, ese inconsciente continúa siendo objeto de 
exploración poética, o sea, de una exploración donde Ferrando 
nos puede develar un mundo que ya nada tiene que ver con la 
"verdad" de los sentidos sino con su reverso a la manera de lo 
que mostró el espejo que atravesó Alicia. 


Había una vez un clavo clavado no se ignora dónde -y de él 
colgaba un pájaro ñandú, que estaba enterrado. El clavo era 
pantalla, y el avestruz siete veces. Vino un conde a galope de 
otro conde, y le seguía un parral. El grito fue tan fuerte que hasta 
le salieron pestañas. Por lo cual era clavo y vestido de barrilete. 
Un día el clavo se cayó al suelo, y vino un coro de vírgenes con 
un órgano a la espalda a darle la extremaunción. En las venas 
tenía castañas y un azoramlento en el bastón. Cuando tragó la 
hostia le brotaron ornitorrincos en la nariz y lo miraban para 
atrás. Y le dijeron: -"M uerde de veras". En este momento cayó 
una nieve de chalecos con botones a la espalda, que hablaban 
como gansos arrimados a un portón. 

Y murió de veinte sillas- y lo cocieron con óleos y con espátulas 
y con vidrios de remate y con bombillas de tala. Y le salló un solo 
bigote debajo del brazo Izquierdo y en una Imprenta. Y la imprenta 
era de Dios. Y contaban como gallo. Y Dios era el bigote -afeitaba 
los bigotes. (Leyenda índica I) 


La dimensión extraordinaria y fantástica del o de los "hechos" 
(y que se dará también en las otras dos "leyendas" aunque a 
modo de demostración apagógica, al decir de Lelbnlz) determina 
una atmósfera que trasciende la unidad del texto y que es pasible 
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de provocar un juego múltiple de resignificaciones. No existe 
una precisión topográfica de la situación referida, a diferencia 
de las "Leyendas" II y III. Las palabras no siempre se corresponden, 
no hay un orden rígidamente sintagmático en la gramática, toma- 
da siempre por asalto en el uso sutilmente caótico del polisín- 
deton. Esa inflexión, de fuerte sustrato parodiante por medio 
de las hipérboles, remite a una especie de "Coena Cypriani", a 
una irrupción rabelesiana en que las imágenes pervierten -ico- 
noclásticamente- un repertorio consagrado (la extremaunción, 
la hostia, el bigote en la axila como manifestación máxima de lo 
numinoso). Ese afán de hiperestesiar los referentes proviene del 
desarrollo de formas metadialécticas inherentes a un comporta- 
miento expresivo radical, surgido como reacción a un medio en 
el que se tuvo que actuar por impacto. Las palabras parecen des- 
tinadas tan sólo a coexistir en el poema y son las relaciones pa- 
radigmáticas las que realmente importan: tales textos no deben 
leerse linealmente sino de un modo paralelo, buscando las re- 
laciones que se establecen entre esa especie de delirio subversi- 
vamente razonado y el lenguaje. Y esta lectura funciona también 
desde lo intrínseco; cada palabra es un universo individual y el 
poema es un sistema donde se encuentran y relacionan: en re- 
sumidas cuentas, hipertelia. 

¿A qué se pretende llegar con esto? Lo esencial del idioma 
es que, hasta en su sintaxis, apunte a una superación de la tem- 
poralidad siempre que en ella sujeto y objeto estén situados en 
relación simultánea. Cualquiera que sea el contenido de un 
determinado fragmento ha sido arrancado del devenir del tiem- 
po y, al haber adquirido forma verbal, se ha hecho inmediata- 
mente interpretable. Es en la plurisignificación de la poesía donde 
esta manifestación estética del decadentismo hace su apuesta 
más importante y atemporal, como posteriormente lo hará el 
movimiento surrealista. La imagen pasa a ser un instrumento a 
través del cual podemos adquirir, en la brevedad de su lectura, 
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complejos significados acerca del mundo cuyas relaciones están 
dadas por otras fuerzas que nada tienen que ver con el causalismo 
impuesto por el pensamiento occidental de raigambre aristotélica 
(el parral que sigue al conde como si fuera un perro o un lacayo, 
la irrupción de los ornitorrincos, la nieve de chalecos). La causa 
y el efecto que aparece en esta modalidad fabulatoria interrum- 
pen la secuencia del razonamiento lógico para introducir dentro 
del mismo una asimetría que altera su estructura. Ferrando, en 
consecuencia, nos remonta a otros tiempos, tiempo donde la li- 
bertad consistía en ver la realidad en pleno ejercicio lúdico. 


Había una vez un Bombay que tenía una fiebre negra. Y vino 
un brahmín y le dijo: -¡Arre culebra! Y una estrella subía y bajaba. 

Fue entonces que un grito partió el cielo en tres pedazos. Y 
he aquí el destino de los tres pedazos: 

El uno se metió en la boca de una cotorra -advirtiéndolo ella. 
Y lo recibió con los brazos abiertos. Desde entonces la cotorra es 
verde y lápiz. Y tiene un sinsonte en la nariz. (Y era sagrada y ex- 
traordinaria). 

El otro arremetió contra un inglés que venía cabalgando so- 
bre la reina Victoria. Y lo dejó pintado de Guatemala, como si le 
hubieran dado un baño de bosque. 

Y el tercer pedazo se paró de punta y dijo: -Yo soy un crus- 
táceo pandorga: o para mí o para vos (Leyenda índica III, "De 
cómo el 3 fue reductible”). 


El término que mejor describe esta modalidad lírica es el de 
"adanismo". El lenguaje es adánico no porque intente pronunciar 
el mundo, sino porque intenta pronunciarlo por primera vez, o 
porque el lugar desde el que lo hace es absolutamente nuevo. 
De ahí esa extrañeza que, al fin y al cabo, surge de toda escritura 
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heteróclita: la asimilación de los sustratos diacrónicos (el sustan- 
tivo "pandorga"), diastrátlcos (la Interjección "¡Arre!” y la inclusión 
del voseo) y diafásicos (la utilización de una cadencia propia de 
la oralidad: redundancia y polisíndeton) parece un recurso más 
para enmascarar una colisión de códigos, aunque a esto también 
habría que sumar la ridiculización del tópico exotista, propio del 
arte finisecular. "SI ya en la prosa profana de Darío aparecía Ins- 
cripto el juego de una referencialidad desviante, donde las pala- 
bras eran signos de signos -y no de cosas- (7)", al Arcediano 
llega todo en guisa de carnaval. Una serie de significantes hete- 
rogéneos comparecen a ese rito saturnal a la hora de terrltoriall- 
zar su coartada discursiva desde la marginalidad que supone la 
cofradía, el Consistorio, como lugar de producción: se responde 
-en último término- a ese descolocamlento festivo que es lo 
que la hierofanía es a la naturaleza. Así como la fiesta es una ins- 
tancia que se sale de una hegemonía referencial (o su Inversión), 
una ruptura de lo cotidiano que irrumpe en el orden simbólico 
que articula al aparato psicosocial, la hierofanía es aquel aspecto 
de la naturaleza en que ésta muestra transparentemente su 
misterio de trascendencia, su fuerza arrolladora, en cuanto rea- 
lidad creada, mediación representativa, huella y vestigio de un 
caosmos genésico. SI bien la espectacularidad de lo absurdo ha- 
ce que pensemos en un mundo de alusiones oníricas cuando no 
demenclales, a su vez posee esa Inmediatez a la cual los relatos 
Infantiles nos tienen acostumbrados. 

Es así que la prosa poética de Ferrando construye/ deconstruye 
los temas típicos del pensamiento racional a través de un juego 
de oposiciones: lo que está antes del grito y lo que sucede des- 
pués del grito. Lo que está antes del grito se instala como un 
significante que contiene todas las vicisitudes de un juego, pla- 
gadas de significaciones diferentes e Incalculables. El significante 
está estructurado como tal para significar la falta, la ausencia de 
otro signo, para oponerse a él en un par (lo que viene después 
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del grito, ya sea el que le hace salir pestañas al parral -¿o al con- 
de?-, o el que parte el cielo en tres pedazos). El significante re- 
presenta al sujeto para otro significante, y por eso no podemos 
reconocer en ninguno de ellos una Identidad en sí mismos, ese 
"ser para otro significante", lo que establece una permanente y 
simbiótica alteridad. Su fundón es abierta e irreductible a todo 
dominio, y por esto en su movimiento Indica la falta -ya puesta 
de manifiesto por la contralógica del absurdo-, lo que permite 
todas las articulaciones de la cadena. El papel del significante 
en las metáforas y comparaciones utilizadas es fundamental para 
mostrar esto, porque sin la estructuración significante ninguna 
transferencia de sentido sería posible. Los vínculos de oposición 
son esenciales a la fundón del lenguaje y se los reconstruye al 
situarlos en otro plano donde su engranaje no obedece a las 
leyes del causallsmo. Lezama Lima había visto este hecho cuando 
propuso su llamada "vivencia oblicua" según la cual el acto de 
encender la luz de nuestra habitación puede provocar que la 
Constelación de Orion se encienda a su vez. Los construye por- 
que a partir de esa nueva cadena de acontecimientos podemos 
enfrentarnos al riesgo del silencio que el dominio político racional, 
su gesto civilizatorio, nos Impone. ¿Un mundo al revés? En este 
caso sí, como refugio -el mismo que se busca en los carnavales 
o en los juegos- de una Verdad con mayúscula que se volvió 
Instrumento de opresión pero que, a la vez, muestra sus grietas: 


Hubo un rey de Caldea que era tuerto y a la vez cojo de naci- 
miento. También era hijo de uno que había muerto y que había 
sido rey hasta que murió. Pero era dudoso que éste fuera rey 
hasta que muriera, porque aún no se sabía si estaba destinado 
a morlr-¿y quién asegura que alguien morirá antes de que haya 
muerto? Es lo cierto que él vivía sin haber muerto todavía y tam- 
bién era tuerto y cojo -y un día murió. Y entonces todo el pueblo 
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respiró porque ese hombre era un problema no resuelto hasta 
ese momento. Y sólo entonces se vio que aquel rey podía morir. 
(Leyenda índica II) 


Barthes señalaba que escribir en la modernidad es engendrar 
una distancia respecto del propio acto y el propio gesto; es asu- 
mir la extrañeza de esa palabra, su gratuidad, sus orientaciones 
erráticas y abiertas -8-, Su potencia emana de invocar los juegos 
centrífugos de lo imaginario a través de jirones residuales de 
trayectos de invención, acentos pasionales incorporados en mor- 
fologías conformadas en los márgenes de lo indecible. De allí su 
desdén por los imperativos y las determinaciones de lo social 
asumido como expresión de la naturaleza. Tal aspecto se encuen- 
tra, si tomamos en cuenta la transcripción de más arriba, en la 
reducción por el absurdo de la sucesión y la mortalidad de un 
rey. Además de Caldea, la primera cultura en concebir la idea -a 
partir del cálculo matemático y la astrología- de una necesidad 
inflexible que regule el universo y en sustituir con tal idea la que 
preconizaba un mundo regido por dioses y en conformidad con 
sus pasiones. El hecho de que se resalte la condición de "tuerto 
y cojo”, así como dar fe de su defunción, es ponernos frente a 
una secuencia de paradojas cuyo punto de inicio lo constituye 
el resquebrajamiento monolítico del logos, del centro, del espíri- 
tu hegeliano, así como su muerte. En consecuencia, surge un 
deambular por los bordes del universo -lo que no está marcado 
por la regularidad caldea de los movimientos celestes- cual si 
fuera un alien -la alteridad más radical- que acecha en el umbral 
de lo nuevo. La vacancia del rey es ocupada por el interdicto de 
una carcajada e instaura un decir que ha extraviado el hilo del 
discurso; provoca el devenir de una lengua extranjera, su sustrato 
índico, en la lengua materna a partir del trastocamiento de códi- 
gos, géneros y saberes. Tiende a desfigurar y desautomatizar la 
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habitualidad del habla diaria, de las expresiones conversacionales 
las cuales, a su vez, por comunicación intradiscursiva -la una en 
la otra y viceversa- al irrumpir descontextuallzadas, dlnamlzan 
el acontecer lírico. En otros términos, se opera una Inversión 
que hace funcionar paralelamente los elementos reales con los 
que no lo son sin que puedan consolidarse sus límites específicos. 
Una suerte de Iluminación profana de la realidad que destruye 
la Inmediatez mítica del presente, tal como lo había entendido 
Walter Benjamín respecto a los logros del surrealismo. Casi tres 
décadas después de la irrupción de Ferrando por el lado más 
trágicamente contingente de nuestra historia literaria. 
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Escritura, ontología política 
y modernidad en 

“Sueño y retorno de un campesino” 
de Juan Cunha. 


Si bien la figura del poeta J uan Cunha (1910-1985) ha comen- 
zado a adquirir una presencia menos fantasmática en la literatura 
uruguaya -en el sentido de ser un poco más leído que citado-, 
su obra sigue siendo todavía esquiva y refractaria en términos 
de recepción. Y no nos referimos aquí a una falta de atención 
del aparato crítico: la generación del 45 así como la del 60 lo ha 
leído con asiduidad y sugirieron cartografías respecto al vasto 
territorio que el trazo de Cunha imponía sobre su producción. 
M ás cercanos en el tiempo, Luis Bravo, Amlr Hamed, Gerardo 
Ciancio, Rafael Courtoisie, también han ofrecido otros modos 
de acercamiento y abordaje. 

Sin embargo, la escasísima circulación de un conjunto de 
ediciones que llegó en vida del autor a casi una veintena de 
títulos (obviamos aquí los 47 inéditos que la Academia Nacional 
de Letras publicó a fines de 2000 en cuatro tomos y con el nom- 
bre común de Señal de vida) no ha colaborado a que el público 
lector se allegara a una escritura no siempre fácil de adscribir 
en términos de referencia. Su asombrosa variedad formal así 
como su rigor compositivo ya han sido observados desde el 
lanzamiento de su primera publicación (El pájaro que vino de la 
noche, 1929), y esa condición proteica es lo que, en términos de 
Ciancio, nos hace intuirla inminencia de acceder a la trabazón 
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de las palabras en sus textos, que (...) se vuelven madeja o labe- 
rinto, que circulan en una continua rotación, soportada por reite- 
raciones, juegos de ecos y espejos entre las palabras, entre los 
fonemas, entre las pausas, intra y extra-versales, inesperadas o 
recurrentes; encabalgada en una vocación por los neologismos, 
anudada en la duplicación de palabras o de estructuras lingüísticas, 
facturadas con pequeñas, casi imperceptibles variantes, con me- 
canismos de encastramiento e incrustaciones de palabras y sin- 
tagmas de arriesgada acometida, y de los cuales, el poeta, sale 
casi siempre airoso". En resumen, nos encontramos frente a "u- 
na sintaxis que siempre parece provisoria, aquejada de una mar- 
cada agramaticalidad, a punto de ceder al menor cambio o mo- 
vimiento, que tienta a tirar del extremo de la hebra, a desmadejar 
el lienzo" -1-. 

Tal desmadejamiento corresponde a ese estarse buscando 
que Cunha le confesó a Líber Falco -según la anécdota de Domin- 
go Bordoli-, Pero también a una posición que, a medida que se 
iba resquebrajando el monolitismo de los grandes relatos que 
fueron sustentando la cultura uruguaya (el batllismo y la solidez 
socioeconómica de la Suiza de América), instauraba un agrieta- 
miento en la creciente dureza de las nuevas prácticas sociopolíticas 
sobre las subjetividades emergentes de la crisis. No otra cosa in- 
dica la hibridezy la inestabilidad de su poética (el título de uno 
de sus libros más emblemáticos, Palabra cabra desmandada, de 
1971, es más que elocuente). Es un discurso de réplica o contra- 
discurso en beligerancia con el esencialismo identitario anclada 
en la ruralia que el imaginario uruguayo trabajó como mito fun- 
dante y como heráldica. Señalaba Daniel Vidart, de un modo 
muy gráfico, que "en nuestro país, por mucho tiempo y en vastos 
sectores de opinión, se consideró la realidad rural como la única 
digna de ser descrita e interpretada por una verdadera literatura 
nacional. He aquí lo típico e intransferible: la revolución o la pa- 
triada, el campo inmenso a más no poder, los ranchos mortecinos 
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y las ramadas dicharacheras, el caballo y la china, el coraje y el 
cuchillo, la soledad de la senda y la alegría del asado, los caudillos 
y sus huestes". Pero después de hacer este relevo, agrega que 
"a poco que se examine críticamente este animado friso de evo- 
caciones camperas se comprueba que se trata de la apología de 
un mundo muerto y lo que parece una loa se convierte en la lá- 
pida de una extinguida y despistada humanidad. Las hazañas del 
gauchaje Insumiso transcurren en un aire enrarecido de falseda- 
des, en una sociedad sin clases, y las tristezas de los humildes 
se convierten en dichas camperas al pasar por el prisma embe- 
llecedor de los ideólogos del gauchismo”. Huelga decir que, ge- 
nealógicamente, tal prisma "responde a las exigencias de un na- 
cionalismo cultural que surgió en el mediodía del Uruguay batllista 
que coronó estéticamente el jubileo de las clases medias" -2-, 
Teniendo en cuenta el peso de esta tradición, se hace posible 
entender el hecho de que Juan Cunha pusiera en marcha un no- 
madismo que afirmara el ocaso de una escena de escritura, ya 
fosilizada y con connotaciones de fuerte tinte reaccionarlo. Este 
principio permite señalar que la poética del universo experimental 
y proliferante en Cunha se inscribe en un trazo de clausura. Clau- 
sura de una forma de representación y referencia, si bien esta 
arremetida había tenido ya sus precursores: la poderosa narrativa 
de Juan J osé M orosoli yTacuruses, de Serafín J. García, uno de 
los poemarlos más logrados y ácldamente críticos (tal vez el 
único) que dio el criollismo en su período más eplgonal. 

Ahora bien, cuando se habla de clausura se habla de su arti- 
culación dialéctica con la re-escritura. Reescribir es producir un 
reflejo que se desplaza dinámicamente del espejo, lo cual es el 
texto originarlo (o un conjunto de ellos). Se trata de proyectar 
otra imagen, un devenir desdibujándose que se produce en la 
otredad del trazo en cuanto concienciación (o sea relectura, re- 
interpretación) del repertorio canónico. De allí que se revele, de 
un modo casi tangencial, el carácter programático del título que 
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Juan Cunha dio a su obra más celebrada, Sueño y retorno de un 
campesino (Égloga, Elegía, Geórgica), de Ediciones Del Pie En El 
Estribo, 1951. Dividido en seis cantos -que a su vez se subdividen 
en otros seis, constituidos cada uno por siete tercetos endecasí- 
labos y un serventesio final-, Sueño y retorno de un campesino 
muestra su filiación en el epígrafe que cita los dos versos finales 
de la Elegía a Ramón Sijé. M iguel Hernández gravita -isotópica, 
hipertextualmente- en la ¡magética del campo y su habitante 
en cuanto receptáculo de la problemática social y popular que 
a ambos les interesa relevar, así como en el renovado uso de los 
dispositivos retóricos-formales del neoclasicismo. Pero también 
en una toma de partido que se irá acentuando en su producción 
posterior. 


Y si evoqué la sombra compañera 
De M iguel, el poeta campesino: 

Invoco su conducta, alta, señera. 

Que si partió tras su sangriento sino, 

Su pluma, me dejara, y un saludo; 
Cuando se fue, bogando, entre su pino. 

M e enseñara su hombría, tierno y rudo; 

Y de portarme como él solía, 

De pie, frente a la muerte, no lo dudo. 

Su mano escribirá en la mano mía. 
Sentiré su denuedo por mis venas. 

M e dolerá el dolor que le dolía. 


(texto V del canto VI) 

Esta empatia, esa gramática transmigratoria, evolucionará a 
una suerte de conversión política (Cunha se adherirá, en 1954, 
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al Partido Comunista). A modo de contexto y comprensión, bás- 
tenos pensar que Cunha perteneció a la generación del Centenario 
cuya vinculación activa o simpatizante con la causa republicana 
española fue una de sus características más prominentes desde 
un punto de vista histórico, así como su rechazo (cuando no en- 
frentamiento directo, como el caso del narrador Francisco Espi- 
nóla) a la dictadura de inspiración fascista de Gabriel Terra. En 
lo personal, Cunha avizora -desde la enunciación de su perte- 
nencia a la patria chica, II leseas- el campo en términos de urgen- 
cia. No como algo "desprovisto de un discurso o de un cuerpo", 
pasando "al verso como si el verso fuese una tela. (Ya) flora y 
fauna (no) se recupera(rá)n en una unidad, roussoniana o goe- 
theana, donde todo conflicto desaparece en una articulación de 
tópica, gesto e inflexión" -3-, aspectos altamente visibles en las 
corrientes poéticas anteriores (J uana de Ibarbourou, Silva Valdés, 
Leandro Ipuche, Emilio Oribe). A modo de contrapunto, el sujeto 
cunhano se irá construyendo y constituyendo a partir de una 
propuesta estética que se enraíza en lo particular de su situación, 
de su discurso, de su origen de clase, de su trasplante de la aldea 
a la urbe, de sus experiencias vitales y librescas para transformar 
la visión bucólica del campo en un mundo concreto que, a des- 
pecho de la nostalgia imperante en su obra anterior, se fija en 
imágenes de futuro. Releva a una serie de sujetos marginales, 
subalternos o degradados en la tradición literaria, y los convierte 
en arquetipos de una identidad movible, que tiene que ver con 
espacios y situaciones continuamente cambiantes. 

Y qué noticias hay del pobre pobre 

Peón, cuyo salario no sumaba 

Por aquel tiempo, mucho más de un cobre? 

De sol a sol, sin pausa, trabajaba: 

Del alba hasta la noche, necesario, 
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Sin recompensa, su sudor sudaba. 

-Que voraz, el patrón, este calvario 
Le alzaba; si restándole el aliento, 
Sumándole, puntual, un dolor diario-. 

Aquí, circula ya otro movimiento; 

Y claras se entrevén, resplandecientes 
Las victorias, que esperan su momento. 

Yo la siento venir, y tú la sientes: 

Es la aurora del pobre, la que llega 
Empujada por manos, y por frentes. 

Decididos estamos en la brega. 

Algo madura: pronto estará punto; 

Se nos reclama leal y firme entrega. 


(texto V del Canto IV) 

La reivindicación de ese algo que madura responde a un 
contexto en el que Uruguay comienza a discutir con mayor inten- 
sidad el problema de sus estructuras agrarias al concluir la Se- 
gunda Guerra M undial. Siendo un país históricamente recostado 
en el sector primario de la economía, no era aquella una discusión 
de segundo orden. De lo que se trataba era del agravamiento 
de una serie de inconvenientes cuyos orígenes se ubicaban varias 
décadas más atrás: concentración de la propiedad de la tierra, 
una producción agropecuaria estancada y en constante fricción 
con la más reciente Industrialización urbana, atraso tecnológico, 
permanente tránsito de pequeños productores empobrecidos 
desde el campo a las ciudades (especialmente a M ontevideo), 
endeudamiento y pauperización de los que lograban quedarse. 
Ya a fines de 1940, M orosoli había realizado su radiografía, tan 


28 


concisa como certera: "..ahora el hombre del campo nuestro, 
el proletariado rural, el peón, el monteador, el siete oficios, o el 
carbonero, está de a pie, sin fraternidad, sin tierra para trabajar, 
sin guitarra y sin ilusiones. Ahora que él come guiso de poroto 
y el patrón carne asada, ahora que el patrón lee el diario y él no 
sabe leer, ahora que el honor de uno y otro es diferente, ahora 
que le falta todo, ni siquiera tiene idea de lo que le falta. Le falta 
el orientador de su huella sin destino" -4-, De allí que la factura 
verbal de Sueño y retorno de un campesino dependa de la obser- 
vación de ese paisaje concreto, de la reinvención de un lenguaje 
que no se propone sólo como Instauración de una grafía, y mucho 
menos como creación de exotismos de un regionalismo mágico 
o de aquiescencias metafísicas. Sobre ese punto, la obertura al 
Canto IV ejerce una suerte de homenaje a los precursores. Un 
homenaje que no oculta, tampoco, el rito de un parricidio ama- 
blemente solapado a partir de citas paratextuales y contrastes 
de visiones inconciliables. 

Poetas de mi patria: mis mayores; 

Los que me precedisteis, compañeros 

Cantores de los campos; los mejores. 

Los que sabéis de infancia en los potreros: 

La de "Raíz Salvaje", campesina; 

El de "Isla Patrulla", y aparceros; 

El del Pájaro Rojo en la Colina; 

El de "Agua del Tiempo". Recordamos 

Que supisteis cantar la repentina 

Nostalgia de lugares que dejamos. 

A vosotros, y a otros, me dirijo; 

Alzando yo, a mi vez, silvestres ramos. 
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Que hacia mi tierra, hoy, yo miro fijo; 

Y sueño, y sólo quiero regresarme 

A decirle lo que ella antes me dijo. 

Sí, volver a su orilla, a reposarme. 

Olvidar este ir de calle en calle; 

Y olvidar muchas cosas, y olvidarme. 

M as perdonadme, ahora, que no calle 

M I temor; voy a hablaros de las cosas 

Que, tal vez, ya no son allá en mi valle. 

Venid, valedme, frentes pesarosas. 

Que hasta aquí todo ha sido un ir soñando 

Unas tierras, soleadas, y dichosas. 

Y, tal vez, a esta altura, estén llorando. 

(texto I del Canto IV) 

Cunha activa su estrategia evidenciando una serie de acon- 
tecimientos que rompen con ese ir soñando/ unas tierras, solea- 
das, y dichosas. Intenta que esos hechos hablen, testa la produc- 
tividad de esa concreción en la escritura para provocar la reflexión 
e ¡luminar el conocimiento del espado y del momento histórico 
en que se desarrolla. El hambre, la miseria, el sistema económico 
capitalista adquieren su espesor con la notación espacial y mate- 
rial de ese paisano despojado, perdido en la vastedad del latifun- 
dio. De la observación del paisaje y de los objetos y seres que 
contiene surge la notación de los movimientos, como prueba de 
la creencia en la productividad que la propia realidad tiene de 
revelar, sólo con su existencia y presentación fenomenal, la his- 
toricidad y la significancia. Lo que explica, de algún modo, el uso 
de las formas heredadas del neoclasicismo y cierta remitencia 
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escritural a otro texto fundante de la ruralia, aunque de signo 
muy distinto: la Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida, de An- 
drés Bello. La poética neoclásica impone un claro vasallaje de la 
expresión hacia la finalidad. El bien común se Impone como su- 
premo mandamiento. "Desde estos presupuestos, la poesía neo- 
clásica tiene que ser una lección de moral y el poeta un moralista. 
Ahora bien, si cambiamos el término moral por el vocablo doc- 
trinario nos encontramos en el campo de principios de la poesía 
social. Pero tanto en una situación como en otra, ya sea una 
lección de moral o una lección de doctrina, la auténtica objetividad 
del mensaje descansa en el destinatario y no en el emisor" -5-, 
Sobre ese punto valga la declaración conjunta que el yo explícita 
de manera rotunda: 

Naturalmente di con este asunto; 

Le prometí el furor de mi poesía, 

Y si sabré cumplir, ni me pregunto. 

Yo no sé de acomodo, ni sabría; 

No sé Ignorar -para medrar- las cosas; 

No sé callar: que ya no lo podría. 

Denunciaré a chacales y raposas. 


(texto V del Canto IV) 

El lenguaje se presenta al mismo tiempo como el terreno del 
conflicto y lo que está en juego. Esa Irrupción es el acto adecuado 
al acontecimiento radical del lenguaje, acontecimiento cuya 
expresión no sería, por tanto, verbalizar (hacerse o devenir el 
"verbo”) sino manifestarse, tomarse la palabra, ocupar su esfera. 
Corresponde entonces al paisano, al campesino, la experiencia 
originaria del discurso donde radica el acto de enunciación. Al 
exponerse a sí mismo, al manifestarse y romper su silenciamiento. 
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el paisano expone, justo porque lo interrumpe, el momento 
donde se sostiene la realidad, esto es, donde el trabajo produce 
mundo: valor, mercancías, sentido. Toma así cuerpo y se pronun- 
cia el lugar de una diferencia irreducible al orden, y que abre el 
ámbito de resonancia donde acontece esencialmente la palabra 
-donde se la roba- ya sea en forma de arenga, ya sea en forma 
de canto. Cunha supo o intuyó que el discurso de la subversión 
exige la subversión del discurso. No se trata de "hablar de otro 
modo”, de acceder a un espacio de sentido exterior al que acota 
el régimen, sino de hablar de tal modo que la posibilidad misma 
del coto, es decir, la propiedad quede subvertida. La Intervención 
del"proletariado rural" no trata de convencer, no busca acuerdo 
o reconocimiento alguno: no se maneja, en fin, con ningún cri- 
terio de validez. Se trata de "abolir la propiedad” también en el 
orden del sentido. Y por eso la forma de su expresión no puede 
ser más que la de una provocación, una "ocupación”, una decla- 
ración de revuelta social Interior no sólo al campo en manos de 
unos pocos, sino también al campo del discurso. De allí la Inte- 
rrogación retórica -que increpa hacia lo imposible de un consen- 
so- a la hora de pedir que el amo o dueño de la tierra hable hu- 
manamente. 

Y temo, que, por estas cosas mías, 

Por este mi anhelar de ser humano, 

Y por estas futuras alegrías; 

Los señores de blanca y bella mano, 

Los que dan las prebendas, el dinero; 

-los que están en el limbo soberano-: 

Ya el saludo me nieguen, callejero; 

Y que digan de mí: "Es un pobre loco 

Fantasioso, Imitando algo extranjero”. 
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M as no vine a halagarlos, ni tampoco 
Su aprobación pensé solicitarles; 

Que aprendí a conocerlos, poco a poco. 

Tan sólo aquí quisiera preguntarles: 

¿Soy yo de mis hermanos enemigo? 
¿Quiénes, los que han querido esclavizarles? 

¿Ilícito es pedir por todos trigo? 

¿Dijisteis que traiciono, que me vendo 
Por decir esta cosas que yo digo? 


(texto III del Canto VI) 

Tales interrogaciones retóricas nos circunscribe de lleno en 
la ontología política de la escritura cunhana. Es decir, hablamos 
de una ontología que exige la disolución de todo límite diferen- 
ciador entre código (la mediación del signo) y experiencia (la in- 
mediatez de lo real). Es la condición necesaria para que finalmente 
se cumpla la utopía de la reintegración (metafísica o revoluciona- 
ria) de la escritura en el continuum de la existencia, sin la inte- 
rrupción de un sistema de puntuación semiótico-cultural que 
implique corte o separación. Desde este enfoque, el "todo es 
político" de los ideólogos se trastoca en un vehemente "todo es 
arte" que reclama la ausencia de toda frontera discursiva porque 
cada límite es visto como una limitación a suprimir. De allí que 
el militantismo de Sueño y retorno de un campesino lleve a 
definirse a sí mismo como una fuerza revolucionaria que apuesta 
al quehacer poético para desencadenar una toma de consciencia 
y de liberación colectivas. La obra plantea su eficacia en la pers- 
pectiva general de construcción de un orden distinto, la marcada 
por el horizonte teleológico de un cumplimiento histórico-social 
que sobredetermina su sentido, traspasándolo a la macrodimen- 
sión de una serie de cambios estructurales que deben atravesar 
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toda la sociedad. Esas consideraciones visionarias sobre el rol 
precursor del arte que anticipa el devenir social, descansan en 
una concepción finalista de la historia tomada como decurso 
lineal y marcha evolutiva hacia la plenitud de un resultado. 
M archa conducida por una ley inequívoca de racionalización del 
proceso sustentada en el rol emancipatorio de la clase trabajadora, 
portadora de la historia cuyo ascenso revolucionario culmina en 
la producción de una sociedad sin clases. 

A sembrar, y a segar: de gozo en gozo. 

Y el corazón poniendo en la balanza, 

Partámonos, fatigas, y reposo. 

Que a cada cual su pan toque, y holganza: 

Justo, el que corresponda a sus sudores: 

El producto total de su labranza: 

Pues que tendremos tierra sin señores. 

(texto VI del Canto V) 

Este agenciamiento artístico-revolucionario reitera la tenden- 
cia a la no división como principio totalista de categorización u- 
niversal. Tal como la síntesis arte/vida planteaba lo real como 
un todo indiferenciado (sin límites formales entre los distintos 
regímenes de experiencia y discursos), la fusión arte/ política 
plantea lo social y lo histórico como totalidades unificadas: la 
historia como plenum de sentido al servicio de un referente 
último y trascendente, la sociedad como macro-horizonte que 
absorberá las diferencias y resolverá las contradicciones una vez 
concretada la utopía del cuerpo homogéneo de la sociedad sin 
clases. Por eso, vale destacar que en Cunha la escritura también 
se inscribe a partir del lazo social que denuncia la falta. En este 
sentido, la falta que en el pasado pervive como elección retro- 
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activa del presente donde pesa la imagen de una ancestralldad 
oprimida -el paisanaje- cuya redención llega a nosotros como 
factura impaga. Sueño y retorno, al igual que buena parte de la 
producción que se enmarca en la poesía social del siglo XX, 
Impone un voluntarismo de la conciencia oprimida, un libre 
albedrío de la acción, y más aún, de la intelección presentes, por 
el cual se elige un conjunto particular de posibilidades que se 
buscará realizar en su propio futuro. O, como culminaría Cunha 
en uno de sus cantos: 

Qué? Acaso no amas, tú, lo que yo amo? 

No sientes, como yo, la esa alegría 

De un unánime pan, sin voraz amo? 

Y ese día, oh, se acerca; y ese día 

Serás cierta, viril palabra: hermano. 

Ya amanece: te dije que vendría. 

Pon ya tu mano, pura, entre mis manos; 

Y déjame decirte que te quiero; 

Y déjame abrazarte, mi paisano. 

Y alcemos el unánime granero. 


(texto V del Canto V) 
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Saúl Pérez Gadea 
y la dispersión de la escritura 
urbana en Homo-Ciudad. 
Una anticipación de la retórica 
beatnik en el Río de la Plata. 


Dedicado a 
Gustavo Wojciechowski, 
Ben Darlington, 
Gerardo Gambolini 
y Claudio Willer 


Hablar de Saúl Pérez Gadea (1931 - 1969) es, en realidad, 
surcar por un vacío bibliográfico, sólo sorteado por algunos pocos 
registros de una crítica de sesgo impresionista, así como también 
una serie de enfoques académicos más encauzados a considerarlo 
como un poeta menor o epigonal dentro de lo que fue la conste- 
lación de la "generación del 45". Si bien esta última no puede 
ser dada a catalogaciones en bloque respecto a las prácticas de 
sus discursi vi dad es poéticas, sí se podrían señalar algunas carac- 
terísticas comunes que aparecen juntas y/o alternadas a lo largo 
de la obra de buena parte de sus integrantes: la coloquialidad 
y la derivación de una retórica que apela a un decir transvisible 
y comunicativo, la síntesis entre la herencia del realismo y la del 
existencialismo francés, una concepción comprometida y socio- 
logista que supo signar una de las más preponderantes escenas 
de escritura de este grupo: la ciudad y, en particular, M ontevideo 
-devenido icono de un país inmerso en el fracaso de los grandes 
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relatos alimentados por el positivismo decimonónico y el esta- 
tismo de José Batlle y Ordóñez- a partir de la obra narrativa y 
fundacional de Onetti. 

No sería de extrañar que, ante este panorama, el caso de Pé- 
rez Gadea y su primer y único libro editado en vida, Homo-Ciu- 
dad (1949, Ediciones Cludadela), haya producido un quiebre 
receptivo al Igual que la obra de otro Igualmente considerado 
epígono, Nuevo sol partido, de Humberto M egget (1926 - 1951). 
M ás si hemos de tomar en cuenta el anclaje de ciertas preceptivas 
de la crítica que se va hegemonlzando en el momento de sus 
respectivas apariciones. Diferencias de tono, temática y disposi- 
ción compositiva mediante, ambos autores gravitan alrededor 
de los logros formales del surrealismo -con su libertad asociativa, 
aunque siempre controlada dentro de un orden de mayor logi- 
cidad a la propuesta por la ortodoxia bretonlana-, así como 
también las del futurismo y el constructivismo de Torres García; 
ambos escapan al lirismo convencional procurando Instaurar 
una grafía en la que la enunciación enumerativa y el uso sostenido 
del polisíndeton logre generar, por momentos, un clima de sal- 
modia bíblica. Tales opacidades en términos de estrategia tras- 
ponen a este contexto el argumento de Adorno por el que los 
poetas funcionan, Implícita o explícitamente, por rechazo o ne- 
gatividad y, en este caso, rechazo o negatividad a un diseño de 
fuerte raigambre iluminista como la que establece Idea Vilariño, 
quien llegó a definir el fenómeno de las vanguardias como "esos 
cataclismos (...), esas razonadas violencias y destrucciones (....) 
y esos desacatos del signo y la coherencia que dejaron por el 
camino al lector corriente y que dejaron por momentos a la poe- 
sía como una rueda loca girando por el vacío". Ricardo Paseyro 
dirá también a este propósito, al escribir sobre J ules Supervlelle, 
que "el desarreglo de los sentidos y el sueño irracional no podrían 
más que contrariarlo” -1-. Preguntarse, entonces, cómo Homo- 
Ciudad se ubica a partir de esas coordenadas corre el riesgo de 
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ser una colección de sobrentendidos. Si Sarandy Cabrera le re- 
prochaba sus excesos y "sus previsibles repeticiones", así como 
la falta de estructura o en todo caso la presencia de "una estruc- 
tura desmañada”, Washington Benavides-uno de los máximos 
representantes de la generación del 60, altamente deudora de 
la del 45- lo considerará como un "frustrado Intento de Inter- 
pretación de la ciudad, en base a la enumeración, el abigarra- 
miento y el contraste" -2-, No deja de ser una paradoja que el 
reproche vaya dirigido a una serie de recursos que, con justicia, 
marcan la singular originalidad de Pérez Gadea y que, por mo- 
mentos, anticipa en varios años un modo de literatura visionaria 
que se inaugurará en plena eclosión beatnik con Ginsberg y Ke- 
rouac en los Estados Unidos. Como bien observa Amir Hamed, 
"en sus momentos fuertes, el lenguaje poético trabaja como una 
especie de agujero negro que succiona la materialidad de la 
lengua de su época y, por consiguiente, encuentra en su vigor 
el desamparo: los textos en que se almacena el lenguaje se 
cierran sobre sí mismos y deben esperar para ser recuperados” 
-3-, Ejercitar esa plausible recuperación es lo que motiva las 
digresiones de este trabajo. 

El desarrollo de Homo-Ciudad corresponde al de un poema 
único, en apariencia lineal, cuya temática constante es la ciudad 
entendida como "atopía", esto es, como un estado vital más que 
como una situación física concreta por la que se plantea un pleito 
entre el individuo y una circunstancia marginalizadora, compleja, 
opresiva en tanto que maquinal, evidenciándose de un modo 
perifrástico el hecho de que la capital M ontevideo -nunca men- 
cionada, pero sí reconocible- conforma la articulación traumática 
del pasaje a una modernidad que no puede ocultar su condición 
de periférica. "Un gozne chirriante que es el eje fundante de la 
poesía uruguaya del siglo XX y, como se verá, el margen en el 
cual, desde el inicio de la República, refractan los ideologemas 
más fuertes que han construido el territorio y la cultura. M onte- 
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video parece funcionar, no como un lugar continentador, sino 
como una barra separante, como un margen o línea que, de por 
sí, los exilia" -4-, En este caso, un exilio que se manifiesta bajo 
la forma más bastardeada del fláneur, la del desocupado o 
sobreviviente, para quien el paisaje urbano en la intimidad de 
su diseño sólo se abre ante un recorrido a pie que, en un límite 
metafísico, calcaría o copiaría la espesura imagética que el trazo 
de Pérez Gadea propone a modo de catábasis: 

Cuando el viento del otoño rodea al mar para arrancarle 
Sus últimas hojas verdes, 

Y las liras de los árboles se cruzan 

Y preludian las sinfonías de las lindes esféricas 
Anegadas por los estertores rojizos del poniente; 

Cuando con una espiga madura terciada sobre la frente 
La vegetación submarina florece, 

Entonces, como un pulpo recién amanecido entre la niebla, 
Esplende, 

La ciudad; las calles de tiza, las luces fosfóricas, 

Los grises callejones 

Con olor a entrada submarina, 

Los escaparates de luz artificial -paraíso de maniquíes verdes- 

Y el hondo abismo de las calles, parece 

Un infierno geométrico, con un Dante que sale con paraguas y 
con lentes. 

La referencia ¡ntertextual epónlma al autor de la Divina Co- 
media no es, obviamente, gratuita. El descenso hada ese infierno 
apenas laicizado -mediante la cual la enunciación lírica intercede 
entre las procedencias bíblicas y las de la cultura de masas, así 
como las del arte figurativo y lo hermético- advierte una exhu- 
mación lúcida de lo informe que se exhibe en la obscenidad de 
lo hiperreal, una Implosión ontológica donde se lleva a cabo un 
combate de connotaciones oxlmorónlcas: la de una voz que ob- 
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serva y juzga, y la de una cotidianeidad enrarecida que lo sumer- 
ge y lo transforma en aquello que es juzgado, a partir de una 
travesía que se lleva a cabo 

Con una bolsa a cuestas 

Cargada de miradas, de palabras, consagración y gritos. 

Como si la tierra fuera un planeta de cuero, un neumático viejo, 

y que recoge 

En paños verónicos su rostro picassiano. 

Su horrenda radiografía. 

Tomando en préstamo algunos elementos del deconstruc- 
clonlsmo, podríamos subir la apuesta afirmando que si el texto 
construye un espado semántico que organiza a la vez que desor- 
ganiza, en la obra de Pérez Gadea la lectura de la dudad articula 
a su vez una escritura de la diferencia que constituye también 
al cuerpo deambulante como un texto. De hecho, para Derrida 
-5-, esta "diferencia" se referiría a una gramática de la "différan- 
ce" (o sea, lo que no puede simbolizarse porque desborda la re- 
presentación) que media con la realidad a través de lo que se 
escribe. Así, el trazo marcado por la errancia no borra las oposi- 
ciones binarias entre lo nómade y lo sedentario, sino que Indica 
la posibilidad de una escritura corporal que se "desvía" de cierta 
escritura "inmóvil”. Es la différance del "detour" que destaca un 
movimiento en que los términos opuestos dependen el uno del 
otro en una suerte de violencia dialéctica que, sin ánimos de 
idealizar esta "marglnalidad" y "heterogeneidad" de la producción 
de Pérez Gadea, le permite a través de su flexibilidad convertirse 
en un archivo de los 'peligros' de la nueva experiencia urbana; 
una puesta en orden de lo real en cuanto paralaje, aún indasifi- 
cado por un conjunto de 'saberes' instituidos. Claro está que esa 
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flexibilidad tiene que ver con cierta atmósfera de indefinición 
discursiva que va a caballo entre la crónica, la viñeta, el onirismo 
desorbitado, y el mitema, encontrándose mano a mano para 
denunciar y reclamar una territorialización de una subjetividad 
quebrada por una modernización fallida y que, a su vez, se intenta 
transformar en tachadura: 

He caminado calles: 

He visto los hombres de espaldas rotas, 

Llorando un agrio jugo de calcetines: 

He caminado calles... 

Como un Diógenes en busca de sí mismo, 

Aprendiendo nomenclaturas de rigor: 

Tendido sobre las calles he visto: 

El taladro, el hombre de la máscara que suelda los rieles, 

El profesor de física desterrado a su dominio teórico, 

En su feudo de números y olvidos. 

He caminado calles, 

A lento paso, 

En lentos Corpus Cristis, cantando misereres, 

En mítines comunistas, 

He caminado calles. 

Solo, o con compañía. 

Con música tétrica de fagot en los oídos, 

Hacia glorietas rotas de polvo suspendido, 

He caminado calles. 

El cielo de bromuro con dibujos de tiza 
Y tejados rosados de vago anacronismo. 

He caminado calles. 

He caminado calles con el siete de corazón, 

El ocho del hígado, 

Buscando mi número pitagórico originario en el polvo del camino. 

Vale recordar que la preelaboración de Homo-Ciudad tiene 
que ver con su condición de "urgencia" -acertadamente desta- 
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cada por Jesualdo en el prólogo-, que Implica en la mayor parte 
de los casos un llamado a la conciencia social en el presente y 
que se vincula, desde un punto de vista retórico, a esa imprecisión 
estructural anotada por sus críticos. Allí están el uso torrencial 
del verso libre que se alterna, de forma Intermitente, con algunas 
secuencias de rima asonantada y fraseos que remiten al dos por 
cuatro del tango -paralelo a la prosodia del be-bop de Kerouac, 
cuya correlación está signada por el monólogo de la conciencia, 
expresado en forma de brochazos y al cual se le niega casi toda 
forma de revisión y corrección-, su ¡da y vuelta de la expansión 
a la síntesis, de la tragicidad al juego y la ironía. Es de observar 
que tal Imprecisión no Interesa tanto definirla como recobrarla, 
ya que en sus espacios de tensión -referencialidad/ficción, sub- 
jetividad/objetividad- es donde se configura una forma de despla- 
zamiento de cualquier centro de atención provisional. Estas nue- 
vas articulaciones, que se pueden recorrer en diversas direcciones 
no sólo sucesivas sino simultáneas, no admiten una sola catego- 
rización, sino las más variadas: antipoesía, automatismo, pastiche, 
reflexión filosófica, meditación esotérica, lo que nos lleva a un 
activo cuestlonamlento de las nociones tradicionales de narratl- 
vidad, univocidad y llnealldad vigentes desde los tipos móviles 
de Gutenberg. 

Aceptando esta forma de acecho a la obra de Pérez Gadea, 
nos podemos permitir, con alguna distancia, otra conexión con 
la obra de un Integrante más de la generación beat, W ¡lllam Bu- 
rroughs, en la que el sujeto se encuentra manipulado y transfor- 
mado por los procesos de contagio. Para el autor de El almuerzo 
desnudo, el lenguaje es un virus que se reproduce con gran fa- 
cilidad y condiciona cualquier actividad humana, dando cuenta 
de su Intoxicada naturaleza, mientras que la escena de escritura 
de Gadea deviene metástasis, una entidad tentacular que sólo 
puede generar a cada paso -al Igual que los sueños de la razón- 
un muestrario teratológico maxlmallzado. 
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Otra vez el pulpo de mi inconsciente sale de sus aguas grises. 
Extiende sus tentáculos para atrapar los gorriones que huyen 
por el celeste, 

Para introducir sus gusanos, 

Por los sótanos, por los túneles anegados de batracios. 

M e veo en el cuarto de baño de mi casa desesperado, 

Haciendo esfuerzos por sustraerme de su fatal influjo. 

(...) 

Pero el pulpo no piensa, no respira, no ama: 

Toca enchufes y risas, huele el clavel del aire. 

Se pasea por los zapatos de las multitudes, 

Tantea las paredes resbalosas por donde bajan ciertas 
hormigas, ciertos ejércitos marcianos, 

Ciertos hombres con tenaza y rastrillos, 

Ciertos limpiadores de ventanas 

Con cinturón de goma y cara de trapecios, 

Con gestos acrobáticos, mirar el hondo abismo de líneas 
encontradas. 

Ve mujeres de torturadas cabezas, con gusanos de papel; 

Ve madres amarillas rezar a un dios diminuto que ve el niño 
con ojos agonizantes. 

Oye palabras terribles vertidas como venenos en los auriculares, 
Oye los dientes de las polillas comiendo el cadáver del traje, 
Oye los requiebros amorosos de los maniquíes a la luz de las 
lámparas; 

Interpreta la telegrafía de las estrellas y el balbuceo de la 
espuma 

Y la sinfonía de los grillos y el contrapunto de los sapos. 

Ve ciertos fotógrafos grises meterse en los espejos, 

Ciertas Imágenes salir de los espejos, desperezándose. 

El pulpo huele la rosa marrón que dejó el cigarro; 

Huele, tacta, piensa con la araña blanca de su encéfalo, 

Con sus sensitivos tentáculos trepa, repta, salta, se arrastra 
y baila. 
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Y en cuanto los textos de Burroughs y Gadea pueden prolife- 
rar sin principio ni fin como una plaga, reproducirse y alargar en 
sentidos imprevisibles, también se los puede ver como el produc- 
to de una hibridación de muy diversos registros que no entran 
precisamente en consonancia con una evolución literaria tradi- 
cional. Sus diferentes elementos ignoran la progresión de un 
marco narracional y terminan por dislocar las pautas temporales, 
su coexistencia espacial, su significado. Desde este punto de 
vista, W illiam Burroughs y Pérez Gadea vienen a ser los precur- 
sores de la deriva, una especie de mapa de peregrinaciones en 
el que los lugares sagrados se han reemplazado con experiencias 
dromoliterarias, deudoras -en el caso del autor uruguayo- de 
Rimbaud y García Lorca, Lautréamont y M aiacowski: una verda- 
dera ciencia de la psicotopografía. 

Ahora bien, en una cartografía hay trayectos, trayectividad. 

Y esa misma trayectividad no consiste en una unilinealidad vital 
habitada por un Yo autárquico ni tampoco en un conjunto con- 
catenado y lógico de hechos. La ideología de la modernidad ha- 
bía diseminado una cartografía -simbólica o literal en sus reali- 
zaciones- cuyas coordenadas se encontraban estrechamente 
vinculadas a paradigmas dualísticos generadores de exclusión- 
considerándolos como sinónimos, tales como sí mismo/el otro, 
interior/exterior. El trazo de Homo-Ciudad pone en jaque esa 
postura y muestra esa trayectividad que mencionáramos con la 
migración de aquello que era periférico al centro y la descentra- 
lización del centro a través de la nueva ciudadanía de las vidrieras 
de comercio y la lógica del desclasado -procedente del interior 
y de un mundo rural en descomposición, que se afantasma en 
una suerte de idealización rousseauniana apenas posible de 
sostener-, cuyos hábitos culturales subvierten la panóptica legi- 
timante de un orden establecido: 

Y las ciudades crecen a despecho de ciertos ediles, 

De ciertos diputados doctorados en leyes, 
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De ciertos hombres que hablan en inglés y van a la ruleta. 

Para ellos la ciudad no son expendios de leche llenos de gente, 
Ni son cobertizos de caballos color hambre y hueso. 

Se olvidan del viejo de largos bigotes teñidos de nicotina 
Que, junto al fogón, ensimismado, toma el mate con gusto a 
naturaleza. 

Se olvidan de la madre que tiene en sus caderas un racimo de 
hijos desgreñados. 

Se olvidan del terrón de tierra aplastado por mil leguas de cielo. 
Para ellos la dudad es una fuente de carnaval, 

Lanzando a los aires serpentinas y blancos pierrots heridos de 
muerte. 

Para ellos las cabezas de los hombres son fichas puestas sobre 
un trece colorado. 

Qué saben ellos de los centéslmos puestos en alcancías 
De las discusiones en el almacén y en la peluquería, 

Del fin del mes, con los bolsillos hasta los forros, secos. 

Del padre que le da con el cinto vacío, un golpe de impotencia 
al hijo. 

El presidente y sus ministros se juntan para reírse de las 
caricaturas que les hacen, 

Y jugar a la prenda perdida, diciendo: "acá frío, acá caliente". 

Se vuelve inevitable pensar en una forma de resquebraja- 
miento -o de inversión especular- del arielismo que José Enrique 
Rodó Impuso sobre nuestro imaginario sociocultural. Según 
Susana Draper, "el Ariel es, en casi toda su extensión, la búsqueda 
de una dudad, su planificación, entendiendo dudad en su relación 
con la polis, es decir, con los conceptos de ciudadanía, educacióny 
cultura. La búsqueda de un modelo de dudad perfecta a Imitar 
en el futuro (dudad que se Idealiza en una educada mirada al 
mundo griego) terminó dando nombre a lo que fue, décadas 
después, el mito de la culta M ontevldeo como la Atenas del Pla- 
ta. Al analizar el abordaje aristocrático de Renán, Rodó se separa 
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de éste, y la planificación de la ciudad ideal entra en resonancias 
con La República o El Estado de Platón, donde se medita sobre 
la democracia a partir de la administración de un tipo de arte y 
de un programa educativo. La ciudad remite, entonces, a la pla- 
nificación de un Estado ideal para quien escribe y a la forma ciu- 
dad se le agregan toda una serie de contenidos que le son inse- 
parables: una educación y una proyección cultural que hacen de 
la democracia y la justicia, el entramado de la subjetividad del 
ciudadano. La utopía de Ariel como proyecto ideal de un futuro 
nacido en la escritura, habla de su presente a contrapelo, como 
materia indomable (multitud o muchedumbre inculta, casta po- 
lítica caótica de la que el autor se separa) que podrá ser transfor- 
mada si se hace un lugar para el espíritu” -6-, Faltaría agregar 
que estos aspectos es lo que también hace de la obra cumbre 
de José Enrique Rodó un texto paranoico. Ciertamente, es utópi- 
co porque se inscribe en el programa filosófico moderno que 
desde Hegel busca convertir gradualmente la sustancia (la masa) 
en sujeto; lo de paranoico porque testimonia las angustias de 
una élite letrada que se siente amenazada por los triunfos me- 
diáticos de una neocolonización inmigratoria con aspiraciones 
demoplutocráticas. Frente a la racionalización utilitaria y masi- 
ficadora, el manifiesto de Rodó se impone como una propuesta 
de redención por la letra. Pero la maniobra supone delimitar, 
partiendo de la escritura, lo humano y lo bestial, Ariel y Calibán, 
el sujeto estético y el hombre masa. En este sentido el texto de 
Rodó quiere funcionar como un mecanismo de (re)producir hu- 
manidad, una "máquina antropológica”, mientras que Flomo- 
Ciudad es ideologemático, promueve una otredad que dispone 
de un texto fracturado y lleno de rarezas o irregularidades forma- 
les que obedece así a un proyecto paralelo de interpretación y 
agonística; un acto escritural alegórico (y nocturno, frente al 
meridianismo del que hicieron gala sus compañeros mayores de 
generación: calibánico) de un conflicto entre el sujeto productor 
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y su potencial pero improbable lectorado: 


Yo mismo desde mi pieza de pensión hablo a mis conciudadanos, 
A mis amados vecinos. Les recuerdo las golondrinas que solían 
hacer sus nidos 

Tras los cuadros de los antepasados. 

Les recuerdo la noche que está cayendo sobre el campo, 

Con la Cruz del Sur, iluminando como candelabros, 

Con sus focos en triángulo. Pero nadie me escucha: 

Yo veo un viejo construir mil veces el mismo solitario, 

Barajar los naipes y añorar las carrozas 
En que paseó su mocedad y sus bigotes. 

Yo veo los ingenieros asesinar la rosa con un compás, 

Los veo enredados en sus esferas, 

En el movimiento aparente y real del sol, 

M archando con Aries a cambiar las estaciones. 

Veo legiones de jóvenes con escuadras y tizas, 

Ira esquematizar el perfume del bosque, 

A encontrarle al amor su ley física con líneas trigonométricas, 

A desenterrar el dinosaurio caído en las montañas. 

Y yo les grito acongojado: ¡Salud! con todas las banderas de mi 
risa. 

Pero hay algo que entristece como un barco de vela 
Que se va por el mar del tiempo; 

Algo que nos hace pensar en Virgilio; 

En las ovejas de nuestros insomnios, 

Trocadas en autos de líneas aerodinámicas. 

La "pieza de pensión" desde donde se proyecta la voz lírica 
bien puede ser una metáfora guiada por la figura de lo residual 
(el desocupado, el ambulante, el fronterizo), y bajo el signo de 
un contraespíritu que relata, de forma permanente, el retorno 
efectivo -o la simple presencia- de esa alteridad en un mundo 
concebido en fundón de su supresión, en fundón de un todavía- 
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no consciente que anuncia la declinación del ser bajo la premisa 
de lo nuevo, lo definitivo y lo último. Como ese 

Día en que la tierra tenga forro de hierro 

Y al hombre se le exhiba en una especie de acuario. 

Ante una modernidad que funciona como un Interdicto de 
tintes apocalípticos y que provoca -paradojalmente- una sus- 
pensión tecnocrática de la historia, haciendo que el sujeto pase 
por un proceso de museallzaclón paralizante, Homo-Ciudad se 
Instaurará, entonces, como una puesta en acción de una pragmá- 
tica del lenguaje. SI para Foucault -7-, el poder está Implícito 
en el discurso y se ejerce en el decir, Pérez Gadea intentará instin- 
tivamente poner en cuestión la estructura dialógica circunscrita 
al orden monológico del discurso mismo, una actancia testimonial 
que se manifiesta en cuanto intervención Inventiva y cuyo resul- 
tado es una elisión y una transmutación lingüística de todo re- 
ferente externo. Y puesto que ya no le cabría negar esa condición, 
la vastedad demoledora de este libro-poema se afirma trágica- 
mente en una función crítica para sobrevivir en una reglón de 
permanente catástrofe. Quizá por eso sea lícito decir -a modo 
de cierre- que, en el marco de la literatura uruguaya, la atopía 
encuentra aquí a su primer poeta. 
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Alfredo Zitarrosa: 
imaginario y transfiguración 
poética en Guitarra Negra 


i 


A raíz de la antigua poesía griega, Jaeger observaba que la 
misma "no nos ofrece simplemente un fragmento cualquiera de 
la realidad, sino un escorzo de la existencia elegido y considerado 
en relación con un ideal determinado" -1-. Tal planteo, más allá 
de la aparente incongruencia de la cita, puede ser verificado en 
Guitarra Negra, de Alfredo Zitarrosa: leerlo y escucharlo es recon- 
figurar un imaginario, eso que Castoriadis ha definido como 
"creación incesante y esencialmente indeterminada (social, his- 
tórica y psíquica) de figuras, formas, imágenes, a partir de las 
cuales solamente puede tratarse de alguna cosa. Lo que llamamos 
realidad y racionalidad son obras de ello” -2-, También el otorgar 
esa voz de otro a un conjunto de prácticas que constituyen la 
actualización de la memoria y sus grafías. 

Esto nos lleva a advertir, entonces, que la construcción de 
sentido en la música, y en especial de la música popular contem- 
poránea, no es un problema de estructuras, de signos y signifi- 
cados, sino que se desprende de su movilización en los textos, 
de la entrada del problema del sujeto. No en vano la noción de 
texto musical tiene mucho que ver con un tipo de investigación 
diferente en el lenguaje: no le interesa su carácter utilitario, sino 
mostrarse como un lugar donde los lenguajes se movilizan y se 
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trabajan, más cercano, por lo tanto, a la "parole" que a la "langue” 
(en la famosa distinción lingüística de Saussure). O sea, en lugar 
de un sistema preconcebido en que convergen las interpretacio- 
nes, el texto es un espacio que se abre a la experiencia de su ac- 
tualización, a su conexión con otros textos, al reconocimiento 
de los discursos que, guiando por su interior el deseo de un 
sujeto que trata de reconocerse, funda el proceso de enunciación. 
En definitiva, no se trata de un problema de significado de estas 
músicas, de estas canciones, sino del sentido que construyen. 

Guitarra Negra tiene, por lo tanto, ese valor extrínseco que 
remarca un juego de alusión y elusión con sus valores propia- 
mente estéticos y que radica, no sólo en la biografía del autor 
o las biografías y realidades de los referentes que cuestiona, sino 
en esa masa discursiva que la sociedad produce y alberga. Este 
"valor" ingresa al texto literario, se vuelve materia literaria, en 
la medida que es "llamado" por éste a veces de modo muy sutil. 
En este caso, surge una interacción y una convivencia que pasa 
por una diferenciación implícita, "callada”, la cual sólo puede ser 
descubierta poniéndola "en situación" para detectar así lo que 
es necesario conocer de Zitarrosa: la búsqueda de un decir que 
lo integre al entorno del que fue separado por el exilio, su 
aprehensión a través de imágenes fuertemente localistas; y el 
uso de registros que hacen adoptar una forma de soliloquio 
épico / lírico, ya sea por la exaltación y amplificación de un mo- 
mento histórico -con el acento puesto en la reparación social-, 
ya sea porque sintetiza la resonancia emocional sometida a un 
proceso de oralización. No por casualidad la primera parte del 
poema (o "Introducción", según la división establecida por 
Estrázulas-3-) está escrito en versos prosemáticos que condensan 
la evocación del significante "guitarra", representativo de lo 
identitario, y en el que se define -simbólicamente- una no di- 
cotomía entre lo culto y lo popular. Esto evita cualquier señal de 
purismo, permitiendo a su vez una fusión dialéctica que admite 
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la coexistencia de todos los elementos que la han gestado, sos- 
teniéndose como referentes recíprocos "en la comunión del can- 
to y del posible encuentro". Ubicándonos en esa noción de per- 
tenencia, la proyección de la afectividad resultante de esa síntesis 
se descubre en la acumulación reiterativa (más precisamente 
anafórica) de preguntas retóricas que constituyen la base sintác- 
tica del poema: 

Cómo traspasarte mis hombres y mujeres queridos, 
guitarra; mis amores ajenos, mi certeza de amarte 
como pocos. . . Cómo entregarte todos esos nombres 
y esa sangre, sin inundar tu corazón de sombras, 
de temblores y muerte, de ceniza, de soledad y ra- 
bia, de silencio, de lágrimas idiotas... 

Ya que tal gramática revela un contexto discursivo, leído co- 
mo "espacio de desconcierto" (des-con-cierto, es decir: ausencia 
de certezas comunes), es lógico esperar que se construya un es- 
pacio delimitado, volviendo inteligibles las imágenes contenidas. 
Se trata de un texto -o un conjunto de ellos- que no es, cierta- 
mente, neutro con respecto a ese contexto dador de sentido; 
en el "encierro” promovido por ese espacio, además de utilizar 
los discursos del medio para construir otro lugar que los vuelva 
reconocibles, se lo metaforiza en la imagen principal que recorre 
toda esta producción y que pone de relieve la aventura vital de 
la que protagoniza el hablante: el contemplarse inhallable, sumido 
en un proceso de inserción en la memoria colectiva -a través de 
una enumeración de significantes- y en donde otra versión de 
los hechos contempla su propia génesis. 

Hoy anduvo la muerte revisando mi abono del 
tranvía, mis amigos, sus nombres, las noches del 
café Montevideo, las encomiendas por la Onda 
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con olora estofado, revisando a mi padre, su Berre- 
ta, su Baldomir, revisando a mi madre, su hemiple- 
jía, al Uruguay batllista, a Arístides querido, a mis 
anarcos queridos bajo bandera, bajo mortaja, bajo 
vinos y versos interminables... Hoy anduvo la muer- 
te revisando los ruidos del teléfono, distintos bajo 
los dedos índices, las fotos, el termómetro, los 
muertos y los vivos, los pálidos fantasmas que me 
habitan, sus pies y manos múltiples, sus ojos y sus 
dientes, bajo sospecha de subversión... Y no halló 
nada... No pudo hallar a Batlle, ni a mi padre ni a 
mi madre, ni a M arx, ni a Arístides, ni a Lenin, ni 
al Príncipe Kropotkin, ni al Uruguay ni a nadie... Ni 
a los muertos Fernández más recientes... A mí tam- 
poco me encontró. 

Andró Brink propone que no es el pasado en cuanto tal lo 
que produce el presente o plantea las condiciones del futuro, si- 
no el modo en que lo pensamos. O de manera más pertinente, 
el modo en que lo manejamos en el lenguaje -4-, El hecho de 
que el poema esté cruzado por la presencia casi obsesiva de la 
reticencia es una muestra elocuente. Si concebimos la tensión 
entre el "discurso autorizado" y su implícita interdicción como 
acontecimiento determinado por los modelos interpretativos 
que el audio/lector haga valer, la lectura se define como única 
producción verbal posible para un texto de otro modo inexisten- 
te como discurso histórico. Nos encontramos con la irrupción 
subjetivista del que enuncia, haciendo de ella una dimensión 
corporeizante de la vivencia colectiva. Y si el silencio escritural 
en parte se debe a "la finitud espacial del discurso", recuérdese 
que toda palabra autorizada pre(e)scribe un silencio que permite 
la existencia de un discurso alternativo: la otredad suprimida 
por su interesada mitologización. La reticencia, el silencio, se 
halla, sobre todo, inscripto en la opacidad del signo verbal, la 
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que impide concretizar un referente fuera del marco de percep- 
ción del que detenta -centralizadamente- las claves interpretati- 
vas del acontecer histórico. El silencio es lo que produce la voz 
del lector. La Interdicción genera la interdicción. SI existe un lugar 
en el discurso para la voz histórica, ese lugar es su silencio, tras- 
crito en la utilización gráfica de los puntos suspensivos. 

Ahora bien, "en Uruguay, toda la restauración que siguió a 
la dictadura consistió, en gran medida, en hacer las cosas legibles 
y no necesariamente escribibles. Esta legilibilidad era un a priori 
de toda escritura: escritura puesta al servicio de un tipo de lectu- 
ra que llamaré lineal. La lectura lineal me envía al significado, al 
referente, a la realidad, al sujeto, a la fábula, a la disciplina, a la 
ciencia, a la tradición, al pasado legitimante" -5-. En otras pala- 
bras, a una cancelación del discurso en la metafísica de la referen- 
cia, en las ontologías formales y las lógicas, en los Sujetos Tras- 
cendentales. Guitarra Negra, grabado en 1986, se adhiere a esta 
premisa. Veamos: el sujeto moderno -en tanto sujeto- piensa 
y, porque piensa, existe: a través del pensamiento el sujeto ga- 
rantiza su experiencia objetiva del mundo, un mundo que puede 
y debe ser decodificado. Los otros, reunidos bajo la también mo- 
derna noción de "pueblo” -y que en el texto zitarrosiano es men- 
cionado siete veces-, formarán asimismo parte de aquello que 
puede transformarse a partir de ese proceso de decodificación. 
Sólo que, en este caso, hablamos de la decodificación surgida 
desde la adhesión a los movimientos contestatarios y de fuerte 
efectismo opositor. Por otro lado, recordemos también que el 
"pueblo", en el hiato marcado por una política fuertemente re- 
presiva aún a fines de los ochenta, había sido sometido a un 
proceso de monumentalización desde la praxis y el discurso del 
régimen militar, doctrina de la seguridad nacional mediante. Es 
esto lo que hace a nuestro poema en prosa ubicable desde un 
frente de combate, sabiéndose de antemano que "los actos de 
lenguaje se derivan de una agonística general" -6-, Asistimos a 
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un enfrentamiento en el que se decide el lugar que ocuparán 
esas versiones y de quienes la sustentan, enfrentamiento -trau- 
mático- dado en un plano alegórico entre el marronero y la fren- 
te "for export” de la res sacrificada. 


Reubicar la metáfora heideggeriana de "La casa" como len- 
guaje -en el siguiente ejemplo- remite a un centro en el que el 
hablante erige su voz y patenta una mirada: 

M i corazón está mejor situado que mi casa... M I 
casa, más cercada que mi barrio... M I barrio, cer- 
cado por mi pueblo... En mi barrio vive el Presidente, 
cercado por un muro casi derrumbado... 

A partir del último enunciado, la anadiplosis-o sus concate- 
naciones- conoce el término de una ramificación creciente en 
la simulación de un palimpsesto. El poder (o sus previsibles dis- 
torsiones) se entroniza ante/ con/ sobre las ruinas de lo que la 
cimentó como quien imprime un texto sobre los borrones de o- 
tro texto. Si se quiere, una especie de subsuelo cultural que se 
presta a dos interpretaciones complementarias: la de un derrum- 
be en acto (la dictadura misma) y la de una reconstrucción en 
potencia (la democracia). Sobre esta última es donde se inscribe 
el enclave indagatorio como "escena de escritura" por parte de 
Zitarrosa. 

Según M ichel de Certeau, la escritura aparece como el símbolo 
de una sociedad capaz de controlar el espacio que ella misma 
se ha dado, de sustituir la oscuridad del cuerpo vivido con el 
enunciado de un querer saber o de un querer dominar al cuerpo, 
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de transformar la tradición recibida en un texto producido; en 
resumen, de convertirse en página en blanco, que ella misma 
pueda llenar. Práctica ambiciosa, activa, ligada al establecimiento 
continuo de campos propios, donde se inscribe una voluntad en 
términos de razón. A esta práctica no le interesa una verdad o- 
culta que sea preciso encontrar, se constituye en un símbolo por 
la relación que existe entre un nuevo intersticio entresacado del 
tiempo y un modus operandi que fabrica guiones capaces de or- 
ganizar prácticamente un discurso que sea comprensible -a todo 
esto se le llamaría hacer historia -7-, Hasta ahora, inseparable 
del destino de la escritura en el Occidente moderno y contem- 
poráneo, lo historiográfico conserva, sin embargo, la particularidad 
de captar la creación escrituraria en su relación con los elementos 
que recibe, de operar en el sitio donde lo dado debe ser trans- 
formado en construido; de construir representaciones con ma- 
terial del pasado, de situarse finalmente en la frontera del pre- 
sente donde es necesario convertir simultáneamente la tradición 
en un pasado (excluirla), y no perder nada de ella (explotarla con 
métodos nuevos). El "hacer historia" se apoya, así, en un poder 
político que crea un lugar propio donde un querer puede y debe 
escribir (construir) un sistema (una razón que organiza prácticas). 
De allí que los escombros de un muro planteen la necesidad de 
re-escribir, reconstruir, la película protectora de un mecanismo 
que, por funcionalidad, pone en marcha los sueños de la nación. 
No su negación, la pesadilla. 

Frente a esta pretensión de neto corte mesiánico, la devas- 
tación dejada por el período de facto se aparece como el Gran 
Obstáculo para lograr una nueva definición de país y pertenencia. 
La dictadura -concebida como enforcement de la lógica del ca- 
pitalismo en su fase transnacional- es al fin y al cabo la culmina- 
ción de las contradicciones de ciertos relatos desarrollistas la- 
tinoamericanos, en su impulso a la vez populista y excluyente. 
El golpe de estado implicó, además de una interrupción institu- 


57 


cional, un "golpe a la representación" que Invalida y trastoca las 
narrativas que constituyen la nación-Estado uruguaya como 
"comunidad Imaginada". También la paradoja de lo que ha sido 
la transición y sus imposibilidades: el discurso oficial Impuso la 
reposición en un lugar hegemónlco de los tropos "modernos" 
de la continuidad, la totalidad y la reconciliación como manera 
de negar el lugar que aun hoy ocupan en el Uruguay los pactos 
de la dictadura después de la dictadura. Por eso es dable ver, en 
la violencia del Estado, una de esas fracturas a partir de las cuales 
se fragmentan y redeflnen los Imaginarlos sociales. Ciertas me- 
táforas corporales como el dolor, el desgarramiento, la marca 
de la tortura, el amordazamlento, sirven para anclar un discurso 
desvertebrado por el terror, y para resistir los borramientos que 
la "posdlctadura" supone, y que ese tránsito exige como precio 
y prenda de la "democracia”: 

Y dice más mi hermano el otro Enrique, en Praga: 

Dice que amarte con certeza, (guitarra), hacerte 
enteramente hembra, darte lo que de vida tengan 
mis urgencias será amarmásymása Jaime; amar- 
lo, más de veras... Por su alma, su propio perro 
mordedor bajo el garrote, el cable, el puñetazo, la 
bolsa de arpillera, el plantón y el Insulto... Sino con 
hambre y Rita y José Luis, con Gerardo y Raúl y Ro- 
sa y Sara y M auricio... Y por todos nuestros muer- 
tos... 

El nombre, y en particular el nombre de cada uno de los exi- 
liados, de cada uno de los desaparecidos, se centra en su propia 
tachadura, al Igual que la Inscripción formularla de una cruz. Y 
al ser cruz, convoca la espectralidad reinante de los que fueron 
triturados por lo que devino Inmediatamente el quiebre militar. 
Nelly Richard, analizando algunas expresiones artísticas durante 
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el período transicional en Chile, concluye que fue de tal calibre 
la concentración de memoria bloqueada e invisi bilizada en la 
"zona de acumulación de lo no-dicho" que lo reprimido retornó, 
lo Invisible se hizo visible y la memoria sujetada se liberó. De 
ahí, arguye, la necesidad de relatos que luchen contra la invisibi- 
lidad, que busquen romper con las consignas del olvido, que 
pongan a los detenidos-desaparecidos en escena, que restituyan 
la "notoriedad de presencia que les robó la técnica de la desa- 
parición”, que logren que ocupen el sitio que les fue negado, que 
reivindiquen, en fin, su Identidad corrigiendo "la violencia desin- 
dlvldualizadora de la desaparición". Trabajo duro, concluye 
Richard; consiste nada menos que en " rearticular una política 
de la traza donde lo borrado de la representación, lo sumergido 
en lo irrepresentable, haga sombra en medio de tanta visibilidad 
satisfecha" -8-, Hacer visible lo Invisible, pues. En otros términos, 
el nombre de cada uno de los exiliados, de cada uno de los de- 
saparecidos en Guitarra Negra, hace que quede en evidencia un 
pasado que no es un tiempo Irreversiblemente detenido y con- 
gelado en el recuerdo según el modo de lo ya sido. Es un campo 
de citas atravesado por voluntades oficiales de tradición y Idea- 
lidad aséptica pero, al mismo tiempo, por discontinuidades y 
cortes que frustran cualquier deseo unificante de un tiempo 
homogéneo. Para desatar ese nudo de temporalidades en dis- 
cordia, el yo lírico genera un desplazamiento de la importancia 
hacia el tiempo presente; 

Hoy dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, 
abiertas.. .Y la noche entrará por todas las ventanas 
de mi casa, por todas las ventanas de todo el barrio, 
por todas las ventanas de todos los cuarteles y de 
todas las cárceles, por todas las ventanas de los 
hospitales... La noche entrará, cabeceando, saltará 
para adentro, sombra a sombra a la luz del farol... 
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Y se echará en el piso como un perro. ..Y aguardará 
hasta la madrugada... Hoy... Dejaré las puertas y 
las ventanas de mi casa, abiertas, para siempre... 

Ese "hoy" que deja a la casa, al lenguaje, abierta a la contin- 
gencia y a las fracciones de experiencia que no pueden ser ver- 
balizables en el Idioma que sobrevivió a la catástrofe del sentido 
(la noche), pasa a ser digno de consideración en función de su 
proyección hacia el futuro, a la sutura y a la gesta reparatorla. 
SI la revalorización del pasado no surge ya desde una lectura 
mítica, sino desde una comparación secularizada entre el hombre 
antiguo y el hombre nuevo, todo sucede entonces en el tiempo 
profano, en el acontecer, y la M odernidad se asienta sobre la 
rotunda novedad de la historia como valor supremo. Novedad 
como signo alentador, positivo, prometelco. Para Kant, el sentido 
de la historia es la liberación del hombre, la libertad humana. 
Para Hegel es la razón, fuerza suprema de la nueva subjetividad 
histórica, el camino hada la verdad, hada la certeza y el porqué 
de lo histórico. La historia será la historia de esta conciencia. Es 
la razón como único concepto unitario frente a la multiplicidad 
del mundo, frente a la multiplicidad de las cosas. El lugar desde 
donde se piensa el mundo histórico es ese lugar dialéctico, con- 
tradictorio, totalizante, que es la razón, que concentra y define 
la multiplicidad de lo real, el sentido del pasado, la conformación 
de un futuro mejor. De allí el optimismo que se transparenta a 
través de claves mitificadas como las que se pueden observar 
en la siguiente cita de Guitarra Negra: 

Siento que hay un sitio para mí en la fila, que se 
ve ese vacío, que hay una respiración que falta, 
que defraudo una espera... Falta mi cara en la 
gráfica del pueblo, mi voz en la consigna, en el 
canto, en la pasión de andar, mis piernas en la 
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marcha, mis zapatos hollando el polvo... Los ojos 
míos en la contemplación del mañana... M ¡s manos 
en la bandera, en el martillo, en la guitarra, mi 
lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara 
en la honda preocupación de mis hermanos. 

Claro está que tal optimismo no oculta, en su enumeración 
de significantes, una distancia que ha de ser aniquilada: la del 
yo lírico en relación al qué o a quién se dirige. Para eso se apela 
-en términos retóricos- a un ethos militante que nos devuelve 
a un conjunto de trazos previos en el que se inscribe una red de 
tópicos y filiaciones históricas. Este ethos resulta ser la operación 
discursiva de una interpelación subjetivante (en el sentido althu- 
sseriano), la puesta en escena de un llamado que a su vez es u- 
na respuesta cuyo fundamento es la propia "biografía ejemplar” 
de Alfredo Zltarrosa en cuanto músico comprometido y co-fun- 
dador del Frente Amplio, quien propone su enunciación como 
el espacio imaginario especular de una militancia que "llega” 
desde el destierro con sus ideales y convicciones intactas. Como 
puede verse, en este dispositivo de enunciación, el militante de 
ayer es el que busca la refundación del hoy a partir de sus huecos 
y fracturas. Pero también es el que construye un colectivo de 
identificación que establece un lazo simbólico de simetría con 
los "otros” que, al igual que "él”, son convocados a una partici- 
pación transformadora. En este sentido, Guitarra Negra cumple 
la función concientizadora de una narración de urgencia. Una 
narración cuyo sujeto habla, vivencialmente, desde zonas de 
exclusión y represión sociales depositarías de la verdad ético- 
simbólica del desgarro comunitario, de la remitificación de lo 
nacional-popular como rasgo absolutizador de una conciencia 
homogénea de clase y nación, así como del fundamentalismo 
mesiánico de las utopías. 

Obviamente, el enfoque de este breve estudio no trata de 
instalar al autor en un intento de "schillerización”, tal como lo 
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entendía Engels. Fiel al legado estético marxista-que prevaleció 
en el cancionero popular de los 60/70-, Zitarrosa elabora la te- 
mática analizada aquí bajo la forma de su agonística Implícita, 
y no precisamente bajo la forma retórica de la exposición discur- 
siva; de ser esto último, tan sólo lograría descarnar su bagaje 
ideológico en relación a su contexto. Se acudiría a una forma 
del contenido que sustituyera a la riqueza de su materia (haciendo 
privar lo ideal por sobre lo real), dejando a la Ideología en la su- 
perficie del objeto artístico y no en la función organizadora del 
mismo, como efectuación de la ideología, como la práctica que 
exige la propia ¡nstrumentalidad (teórica y no pragmática) de 
esa ideología: o sea, lo cualitativo de la obra quedaría relegado 
a un segundo plano, debido a que sólo se busca la transmisión 
directa de un mensaje. No ajeno a estas consideraciones, Estrá- 
zulas retoma, desde uno de los diálogos mantenidos con Zitarrosa, 
la declaración reflexiva que el músico hizo sobre su propio arte: 
"La canción no ha de ser sólo un divertimiento. Por otro lado, 
siempre desdeñé aquello de el arte por el arte. Y eso fue lo que 
me sostuvo; me Indicó a mí mismo que estaba haciendo algo 
positivo más allá del arte, pero dentro del arte, te diría..." (el 
subrayado es mío) -9-, Sin caer necesariamente en el panfleto, 
Guitarra Negra hace que lo mentado sólo muestre un mundo 
-o su representación- a cambio de suspender en ella la referen- 
cialldad propia del tópico descriptivo. Recuérdese que la enun- 
ciación metafórica puede mostrar con claridad los contornos de 
un acontecer histórico y resolver en sí misma la paradoja existente 
entre lo que es interpretación y realidad exterior -cuya amplitud 
circunscribe también lo fenomenología)-. La autorreferencialidad 
de tal tipo de enunciación no precisa criterios de veracidad vincu- 
lados con un material que nada nos dice en sí del pasado o del 
presente: sus puntos de contacto con lo existente en el campo 
del archivo sólo se exponen respecto a la sujeción, el acotamiento 
o el límite a la representación de una realidad alcanzada desde 
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la poética. Por eso, años después de que Guitarra Negra fuera 
grabado, revisar lo que fue ese discurso de la transición, asumir 
el "golpe a la lengua" (aquí, de nuevo, el cuerpo provee la metá- 
fora) y reivindicar una práctica política basada en una tropología 
(una "política de la memoria"), probablemente ayude a pensar 
la ruptura radical del golpe, sin renovar las figuras totalizadoras 
(y potencialmente totalitarias) de la continuidad. De allí esa 
necesidad de armar enlaces simbólicos con la tradición para 
refami liarizar el destinatario del poema con el legado cultural 
previo a la pérdida y remediar así los efectos del extrañamiento 
causados por el traumático surgimiento de lo desfigurado y lo 
irreconocible en el campo de visión social de la dictadura. Tal 
vez esta forma de revisionismo Implique un pensamiento de lo 
otro que no renuncia a ver sus problemáticos compromisos con 
lo mismo. 
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